同卵雙胞胎共用同一套基因，理論上是世界上最相似的兩個人。然而步入中年後，卻一位發福、一位精瘦，罹患的疾病也大相徑庭。如果命運真的寫在基因裡，這樣的現象該怎麼解釋？

國立陽明交通大學生物醫學資訊研究所吳俊穎講座教授，長年透過健保與臨床大數據研究腸道菌。他的答案要從常被當成廢棄物的「糞便」說起。糞便裡住著數以兆計的微生物，正日夜改寫我們的身體劇本；而改寫劇本的筆，有一大半握在每個人每天的飲食、睡眠、運動和壓力管理上。

大眾習慣將人體視為獨立的單一生物體，吳俊穎講座教授卻提醒，這個傳統視角遺漏數量龐大的體內共生者。從口腔、腸道、皮膚到泌尿道，每處與外界接觸的界面都築滿了微生物巢穴。科學家將這群龐大的微生物聚落及其代謝產物統稱為「微菌叢」（Ｍicrobiota），成員涵蓋細菌、病毒、真菌與古菌。

類自身約有25,000個基因，但光是腸道細菌所攜帶的基因便超過300萬個，足足是人體的100倍以上。換言之，在我們身上真正屬於人類的遺傳密碼僅佔1％，其餘99％的基因訊息都源自這群共生夥伴。因此在科學上，腸道微菌叢又被稱為人體的「第二套基因組」。 這套基因組的守備範圍遠不止於消化。它不僅調控代謝表現，更上達大腦牽動情緒與退化性病變，甚至與皮膚病、癌症、自閉症及骨質疏鬆症密切相關。近年愈來愈多研究指出，人體健康並非僅由自身基因決定，微菌叢、飲食、生活型態及其他環境因素皆扮演重要角色。過去醫學界強調「環境與基因交互作用」，如今更認為微菌叢是連結環境因子與人體生理反應的重要媒介。 這也解開同卵雙胞胎的體質謎題。不論是喝水就胖、怎麼吃依舊清瘦，抑或是癌症化療效果的個體差異，過去科學家試圖用基因差異解釋屢屢碰壁。隨著研究持續累積，愈來愈多證據顯示，所謂的體質，很大程度上取決於每個人身上獨一無二的菌叢生態。

一項經典研究找到4對BMI相差10以上的同卵雙胞胎，將肥胖者的糞便微菌叢植入無菌小鼠體內，小鼠隨即發胖；反之，植入精瘦者的菌叢，小鼠則維持輕盈。這項研究顯示，腸道微菌叢可能是影響體重的重要因素之一。類似實證也出現在癌症免疫療法，當研究者將療效顯著者的糞便菌叢植入反應不佳的患者體內後，後者的抗癌療效竟然隨之提升。

這套菌叢並非一成不變，而是先天基因與後天環境長期拉鋸、動態平衡的產物。我們吃下的每口食物、服下的每顆藥丸，都是形塑這座微觀生態系的環境因子。如果說先天基因是父母給予的劇本大綱，微菌叢就是天天被生活重新改寫的分場劇本。

這場劇本的改寫究竟有多快？數據相當驚人。連續服用3天抗生素，體內的菌叢生態就會面臨大洗牌；同樣地，連續3天採取極低熱量飲食，或將肉食為主的菜單改成全蔬食，3天內腸道菌相就大不同。對繁殖一代僅需數十分鐘的細菌而言，3天已足足跨越了數千個世代。大眾總以為身體的改變需要長年累積，但對體內這座微觀城市來說，一個週末的放縱或自律，就足以讓菌叢生態出現明顯變化。

在所有後天因子中，影響菌叢最大的莫過於飲食。吳俊穎講座教授特別點出臺灣年輕世代的健康隱憂：手搖飲。含糖手搖飲多半添加高濃度的果糖糖漿，然而人體小腸對果糖的吸收能力有限，攝取過量時，部分果糖可能一路進入大腸，成為特定腸道菌利用的能量來源。他強調，以相同的熱量來看，這類在製造過程中額外添加的游離糖對菌叢的負面衝擊遠比脂肪更顯著。此外，運動與藥物同樣是改寫劇本的筆：個體愈年輕時濫用抗生素，被撲殺的好菌就愈多；反之，規律運動則能養出有益的菌種。

更引人入勝的是，這支改寫劇本的筆具有雙向回饋機制。2019年發表於國際醫學期刊《Nature Medicine》的研究發現，馬拉松跑者體內有較多的「非典型韋榮氏球菌」（Veillonella atypica），餵食給無菌小鼠後，小鼠的運動耐力顯著提升。研究推測，這類菌種能利用運動後產生的乳酸，進而有助於提升運動表現。換言之，生活習慣形塑了菌叢，而菌叢又會回頭影響我們的體能、肌肉質量，乃至於高齡時期的肌少症與行動力。

這套劇本具備高度可塑性，既是危機也是轉機。令人憂心的是，有些崩毀的情節一旦改寫便覆水難收。吳俊穎講座教授以亞馬遜雨林作比喻：「豐富的生態系若遭逢百年大旱，某些物種會徹底滅絕，即便雨季再度降臨，失去的生命也無法復返。」生醫研究證實，個體變胖時所流失的某些關鍵菌株，在成功減重後並不會自發性地長回來，這正是許多人陷入「溜溜球效應」快速復胖的菌相根源。此外，研究也發現，母親的腸道菌叢可能因代謝狀態、飲食等因素而改變，進而影響新生兒早期腸道菌叢的建立。

所幸，只要特定菌株尚未步入「功能性滅絕」，這套劇本便保留了回頭的契機。正如雨林中耐旱與喜歡水的植物會隨著枯水期和雨季交替而此消彼長，菌叢的多數變異皆屬於這種比例上的波動，而非永久性消失；只要長期堅守健康的飲食、規律運動與正常作息，失衡的腸道微生態依然有機會撥亂反正，慢慢恢復往日的榮景。

除了透過健康生活來「養菌」，當體內生態崩解時，現代醫學更發展出主動「以菌治病」的前瞻技術。這項思維在歷史中早有端倪，如4世紀東晉葛洪的《肘後備急方》記載以糞汁治病；6世紀更成為供權臣服用的「黃龍湯」。古人不知其所以然，現代則憑藉基因定序技術解密，過去人類基因組定序需耗費十餘國近10年，如今高達300萬個腸道菌基因，僅需1天即可完成。

隨著技術成熟，糞便正式蛻變為先進療法。2013年，《新英格蘭醫學期刊》（NEJM）發表首個隨機對照臨床試驗，證實將健康者糞便菌叢植入病人腸道的「糞菌植入治療」（FMT），能有效治療困難梭菌感染，也開啟後續臨床研究與應用的發展。

吳俊穎講座教授特別釐清3個常被混淆的名詞：一是從發酵食物中分離的「傳統益生菌」，因多長在高氧環境，極難在厭氧的腸道定居，療效未獲證實，定位屬於食品；二是直接從腸道篩選、再行培養的「次世代益生菌」，雖較能適應體內環境，卻仍未取得藥效認可；唯有通過臨床試驗、確認實質療效的「活菌生藥」（LBP），才算真正的藥物。美國FDA已核准兩款這類藥物，臺灣也在2023年集結日本、新加坡、澳洲與馬來西亞等國專家共同成立「亞太微菌聯盟」，並於2025年發表專家共識，將其視為新一代生醫焦點。

吳俊穎講座教授指出，活菌生藥的關鍵在於菌叢具備在地性：「歐美明星減重微菌『艾克曼菌』，換到臺灣人身上效果未必顯著，這就像把寒帶植物移栽至熱帶，極易水土不服。」這意味著臺灣必須從本土或東亞區域中篩選，培養出更契合國人體質的在地菌種。

正因菌叢天天隨生活習慣波動，未來的健康管理可將其視為「可動態調控的儀表板」。同樣血糖偏高的病患，有人靠運動控制得宜，有人卻不見起色；若能先觀測個體的菌叢型態與身體反應，就能量身建議誰該採取高纖飲食、誰更適合有氧運動，或是誰使用瘦瘦針的效果更佳。基因難以更動，菌叢卻有著無數種調校的可能，這正是微生物學最迷人之處。

回到最初的懸念：如果命運真的寫在基因裡，那群走上不同健康分水嶺的同卵雙胞胎該如何解釋？吳俊穎講座教授笑說，基因決定我們拿到哪一本劇本大綱，但每一天的分場戲怎麼演，始終掌握在自己手裡。一頓營養均衡的餐食、一次規律的運動、一晚踏實的好眠，都在悄悄改寫體內這座微觀城市的命運。步入特定年紀後，我們要為自己的健康負責，而最踏實的負責方式，就藏在那些聽來老套卻無比管用的日常選擇裡。